Texto 2A1-II
Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros
traços apenas. (...)
Sem dúvida as árvores se despojaram e enegreceram, o
açude estancou, as porteiras dos currais se abriram, inúteis. É sempre
assim. Contudo, ignoro se as plantas murchas e negras foram vistas
nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memória um açude
cheio, coberto de aves brancas e de flores. (...)
O meu verão é incompleto. O que me deixou foi a
lembrança de importantes modificações nas pessoas. De
ordinário pachorrentas, azucrinaram-se como tanajuras, zonzas.
Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, os risos
sonoros, os negócios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores
abafados. Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira,
homens indo e vindo sem descanso, molhados de suor, aboiando
monotonamente. (...)
Um dia faltou água em casa. Tive sede e
recomendaram-me paciência. A carga de ancoretas chegaria
logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa agonia,
rondando o pote, com brasas na língua. (...) Chorei, embalei-me
nas consolações, e os minutos foram pingando vagarosos. A boca
enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queimaduras
interiores (...) E em redor os objetos se deformavam, trêmulos.
Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Não sei quanto durou o
suplício. (...)
Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na
sala, o gesto lento. Habituara-me a vê-lo grave, silencioso,
acumulando energia para gritos medonhos. Os gritos vulgares
perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos singulares: as
pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que
a fazenda lhe pertencia. Notava diferenças entre os indivíduos
que se sentavam nas redes e os que se acocoravam no alpendre.
O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia
numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras
pareciam-me luxuosas comparadas à chita de sinhá Leopoldina, à
camisa de José Baía, sura, de algodão cru. (...) Meu pai era
terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Não me
ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente, o
abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gibão roto sobre a
camisa curta.
Graciliano Ramos. Infância. Rio de Janeiro/São Paulo:
Record, 2022, p. 29-33 (com adaptações).