A leitura do poema permite afirmar que a visão do eu-lírico ...

                                    Um boi vê os homens

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para o outro lado, sempre esquecidos de [alguma coisa.

Certamente falta-lhes não sei que atributo essencial,

posto se apresentem nobres e graves, por vezes.

Ah, espantosamente graves, até sinistros.

Coitados, dir-se-ia que não escutam nem o canto do ar

nem os segredos do feno,

como também parecem não enxergar

o que é visível e comum a cada um de nós, no espaço.

E ficam tristes e no rasto da tristeza chegam à crueldade.

Toda a expressão deles mora nos olhos –

e perde-se a um simples baixar de cílios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,

e como neles há pouca montanha,

e que secura e que reentrâncias e que impossibilidade

de se organizarem em formas calmas, permanentes e [necessárias.

Têm, talvez, certa graça melancólica (um minuto)

e com isto se fazem perdoar a agitação incômoda e o [translúcido vazio interior

que os torna tão pobres e carecidos de emitir sons absurdos [e agônicos:

desejo, amor, ciúme (que sabemos nós),

sons que se despedaçam e tombam no campo

como pedras aflitas e queimam a erva e a água,

e difícil, depois disto,

é ruminarmos nossa verdade.

(Carlos Drummond de Andrade. Reunião: 10 livros de poesia. Ed. José Olympio. São Paulo, 1977)