A respeito do homem [“ele”] de que se fala no poema, pode-se...

                                    Preparativos de Viagem

Vários dos seus amigos mortos dão hoje nome a

ruas e praças.

Ele próprio se sente um pouco póstumo quando

conversa com gente jovem.

Dos passeios, raros, a melhor parte é a volta para

casa.

As pessoas lhe parecem barulhentas e vulgares.

Ele sabe de antemão tudo quanto possam dizer.

Nos sonhos, os dias da infância são cada vez

mais nítidos e fatos aparentemente banais do

seu passado assumem uma significância que intriga.

O vivido e o sonhado se misturam agora sem lhe causar espécie.

É como se anunciassem um estado de coisas

cuja possível iminência não traz susto.

Só curiosidade. E um estranho sentimento de justeza.

(Adaptado de: PAES, José Paulo. Melhores poemas. São Paulo, Global Editora, 7ª edição, 2012, edição digital)