A alegria da música
Eu gosto muito de música clássica. Comecei a ouvir
música clássica antes de nascer, quando ainda estava na barriga da minha mãe. Ela era pianista e tocava... Sem nada ouvir, eu ouvia. E assim a música clássica se misturou com minha carne e meu sangue. Agora, quando ouço as músicas que
minha mãe tocava, eu retorno ao mundo inefável que existe
antes das palavras, onde moram a perfeição e a beleza.
Em outros tempos, falava-se muito mal da alienação.
A palavra “alienado” era usada como xingamento. Alienação
era uma doença pessoal e política a ser denunciada e combatida. A palavra alienação vem do latim alienum, que quer dizer
“que pertence a um outro”. Daí a expressão alienar um imóvel.
Pois a música produz alienação: ela me faz sair do meu mundo medíocre e entrar num outro, de beleza e formas perfeitas.
Nesse outro mundo eu me liberto da pequenez e das picuinhas
do meu cotidiano e experimento, ainda que momentaneamente,
uma felicidade divina. A música me faz retornar à harmonia do
ventre materno. Esse ventre é, por vezes, do tamanho de um
ovo, como na Rêverie, de Schumann; por vezes é maior que
o universo, como no Concerto nº 3 de Rachmaninoff. Porque a
música é parte de mim, para me conhecer e me amar é preciso
conhecer e amar as músicas que amo.
Agora mesmo estou a ouvir uma fita cassete que me deu
Ademar Ferreira dos Santos, um amigo português. Viajávamos
de carro a caminho de Coimbra. O Ademar pôs música a tocar.
Ele sempre faz isso. Fauré, numa transcrição para piano. A beleza
pôs fim à nossa conversa. Nada do que disséssemos era melhor
do que a música. A música produz silêncio. Toda palavra é profanação. Faz-se silêncio porque a beleza é uma epifania do divino,
ouvir música é oração. Assim, eu e o Ademar adoramos juntos
no altar da beleza. Terminada a viagem, o Ademar retirou a fita e
m’a deu. “É sua”, ele disse de forma definitiva. Protestei. Senti-me
mal, como se fosse um ladrão. Mas não adiantou. Existem gestos
de amizade que não podem ser rejeitados. Assim, trouxe comigo
um pedaço do Ademar que é também um pedaço de mim.
(Rubem Alves, Na morada das palavras. Adaptado)