“Coupé”, “dez mil-réis”, “cinco tostões”, “lacaio” constitue...

Texto 1

A MISSA DO COUPÉ

Machado de Assis

“Na Igreja de São Domingos diz-se hoje uma

missa por alma de João de Melo, falecido em Maricá.”

Não se sabendo quem mandava dizer a missa,

ninguém lá foi. A igreja escolhida deu ainda menos

5 relevo ao ato; não era vistosa, nem buscada, mas

velhota, sem galas nem gente, metida ao canto de um

pequeno largo, adequada à missa recôndita e anônima.

Às oito horas parou um coupé à porta; o lacaio

desceu, abriu a portinhola, desbarretou-se e perfilou-se.

10 Saiu um senhor e deu a mão a uma senhora, a senhora

saiu e tomou o braço ao senhor, atravessaram o

pedacinho de largo e entraram na igreja. Na sacristia

era tudo espanto. A alma que a tais sítios atraíra um

carro de luxo, cavalos de raça, e duas pessoas tão finas

15 não seria como as outras almas ali sufragadas. A

missa foi ouvida sem pêsames nem lágrimas. Quando

acabou, o senhor foi à sacristia dar as espórtulas. O

sacristão, agasalhando na algibeira a nota de dez

mil-réis que recebeu, achou que ela provava a

20 sublimidade do defunto; mas que defunto era esse? O

mesmo pensaria a caixa das almas, se pensasse,

quando a luva da senhora deixou cair dentro uma

pratinha de cinco tostões. Já então havia na igreja meia

dúzia de crianças maltrapilhas, e, fora, alguma gente às

25 portas e no largo, esperando. O senhor, chegando à

porta, relanceou os olhos, ainda que vagamente, e viu

que era objeto de curiosidade. A senhora trazia os seus

no chão. E os dois entraram no carro, com o mesmo

gesto, o lacaio bateu a portinhola e partiram.

30 ___ A gente local não falou de outra coisa naquele e

nos dias seguintes. Sacristão e vizinhos relembravam

o coupé, com orgulho. Era a missa do coupé. As outras

missas vieram vindo, todas a pé, algumas de sapato

roto, não raras descalças, capinhas velhas, morins

35 estragados, missas de chita, ao domingo, missas de

tamancos. Tudo voltou ao costume, mas a missa do

coupé viveu na memória por muitos meses. Afinal não

se falou mais nela; esqueceu como um baile.

ASSIS, Machado de. Esaú e Jacó. São Paulo: Editora Globo, 1997, p. 10.

Glossário:

Coupé (ou cupê) – Carruagem ou carro de duas portas.

Desbarretar – Retirar o barrete ou o chapéu.

Espórtula – Esmola.